10월 24일 토요일

사람을 이해하려고 만든 설명은 언제 그 사람의 선택 가능성을 가리는가?

사르트르를 해설한 강연은 세계에 서로 다른 두 존재 방식이 있다고 설명한다. 돌이나 카메라처럼 의식 없이 그 자체로 있는 존재는 ‘즉자’, 무엇인가를 보고 판단하고 아직 아닌 가능성을 향하는 인간 의식은 ‘대자’다. 이 구분은 사람을 사물과 완전히 분리해 찬양하려는 말이 아니라, 사람을 관찰 가능한 특징의 묶음으로만 다룰 때 무엇을 빠뜨리는지 보여준다. 우리는 판단하려면 상대의 외모, 성격, 과거 행동 같은 일부를 앞에 놓고 ‘이 사람은 이렇다’고 규정해야 한다. 그러나 그 설명은 특정 순간을 고정한 이미지일 뿐, 그 이미지를 넘어 다시 판단하고 선택하는 살아 있는 의식 전체는 아니다. 자기 자신을 직업이나 과거로 설명할 때도 같은 틈이 생긴다. 설명은 필요하지만 설명이 곧 존재의 전부라는 믿음은 다음 선택을 가린다. 이 강연이 주는 판단의 원칙은 사람에 관한 문장을 없애라는 것이 아니라, 모든 문장 끝에 아직 드러나지 않은 가능성이 남아 있음을 기억하라는 데 가깝다.

1. 01

   판단은 대상을 세우는 일이다

   강연 속 피에르는 카페에서 만나기로 한 사람을 찾으며 눈앞의 이들을 비교한다. 그는 머리색과 눈매 같은 특징을 보고 ‘찾는 사람이 아니다’라고 구별한다. 이처럼 대상을 앞에 세우고 성질과 범주를 붙이는 작용이 반성적 의식이다. 판단하려면 필요한 절차지만, 살아 움직이는 사람을 분석 가능한 한 장면으로 멈춰 세운다는 한계가 함께 생긴다.

2. 02

   설명을 만드는 나도 설명 밖에 남는다

   피에르가 사람을 찾는 동안 그는 매번 ‘지금 내가 찾고 있다’고 자신을 별도 대상으로 분석하지 않아도 그 행위를 알아차린다. 강연은 이를 전반성적 의식, 곧 대상을 분석하기 전부터 작동하는 배경의 자기 알아차림으로 설명한다. 자기 자신을 성격·직업·과거로 붙잡는 순간 붙잡힌 나는 대상이 되지만, 그 대상을 바라보고 새로 규정하는 의식은 다시 바깥에 남는다. 당나귀가 다가갈수록 당근도 앞으로 움직이는 비유는 자신을 완전한 문장으로 닫을 수 없는 이 간격을 보여준다.

3. 03

   ‘아님’이라고 말할 틈이 선택을 만든다

   강연에서 ‘무’는 의식이 없다는 뜻이 아니라 고정된 본질로 가득 차 있지 않은 열림을 가리킨다. 의식은 눈앞의 것을 그대로 받아들이는 데 그치지 않고 ‘이것은 내가 찾는 것이 아니다’, ‘나는 아직 이것이 아니다’라고 차이와 부재를 드러낸다. 이를 무화작용이라고 부른다. 용어는 낯설지만 판단의 의미는 분명하다. 이미 붙은 규정과 거리를 둘 수 있기에 사람은 다른 가능성을 보고 다음 행동을 선택할 수 있다.

4. 04

   가능성은 무제한 능력이 아니라 책임의 부담이다

   ‘실존이 본질에 앞선다’는 설명은 인간에게 처음부터 완성된 목적이나 성격이 주어져 있지 않고, 존재한 뒤 선택과 행동으로 자신을 형성한다는 뜻이다. 그렇다고 환경의 제약이 사라지거나 무엇이든 할 수 있다는 낙관은 아니다. 강연이 말하는 자유는 주어진 현실 속에서도 어떤 태도와 행동을 취할지 완전히 남에게 넘길 수 없다는 부담에 가깝다. 따라서 사람을 고정하지 않는 판단은 무조건 좋은 결과를 기대하는 일이 아니라, 이전 설명과 다음 선택을 구분하고 그 선택의 책임까지 함께 보는 일이다.

사람을 이해하려면 관찰과 언어가 필요하다. 다만 과거의 행동, 현재의 직업, 익숙한 성격 묘사는 판단을 돕는 임시 지도이지 사람 전체의 완성본은 아니다. 강연은 살아 있는 의식이 언제나 대상을 향하고 자신이 만든 규정을 넘어선다고 설명한다. 그러므로 중요한 선택 앞에서는 ‘이 설명이 무엇을 보여주는가’와 함께 ‘이 설명이 어떤 가능성을 지워 버리는가’를 물어야 한다. 타인에게도 자신에게도 같은 원칙이 적용된다. 고정된 본질이 없다는 말은 판단을 포기하라는 요청이 아니라, 판단을 다음 행동으로 수정할 여지를 남기라는 요청이다. 자유는 그 여지를 누리는 권리이면서 그 뒤의 선택을 떠안는 무게다.